Ốc chuối đậu

Sinh ra trong một gia đình thuần nông, nên các món ăn dân dã, bình dị đều khiến tôi nhớ mãi không thể nào quên. Ốc om chuối đậu cũng là một trong những món Nội thường làm cho cả gia đình thưởng thức. Điều đặc biệt của món ăn này chính là việc sử dụng những nguyên liệu rất đơn giản và gần gũi với miền thôn quê dân dã như: Ốc, chuối, đậu, thịt ba chỉ, tía tô, lá lốt…nhưng quá trình chế biến lại vô cùng tỉ mỉ và cầu kì, cùng với bản hòa ca của các loại gia vị rất dễ gợi sự nhớ nhung  như mẻ gạo và mắm tôm hảo hạng.

Tôi còn nhớ, vào một buổi chiều mùa thu, tiết trời se lạnh, tôi đang miên man nghĩ ngẩn ngơ với cái bụng trống rỗng sau khi đi chăn trâu về, nội ngồi trước hiên nhà, rít một điếu thuốc lào thật dài rồi đứng dậy đi vào góc bếp lấy con “dao dựa” – là loại dao chặt xương hoặc củi, nội gọi tôi “ Đi theo nội” mắt tôi sáng lên vì biết rằng, nội lại chuẩn bị làm món gì đó thật ngon cho thằng cháu Đít nhôm đây. Vừa chạy ra tới nơi, “ Xoẹt” 1 buồng chuối đã ở dưới chân tôi, nhựa chảy dòng dòng, tôi reo lên “ Ốc Chuối Đậu nội ơi, Zeee” sau đó hai ông cháu khiêng buồng chuối vào sân. Điều khiến tôi nhớ nhất mỗi khi nội làm món Ốc Chuối Đậu, đó là cả nhà mỗi người sẽ đảm nhiệm sơ chế 1 phần, tôi được nội giao cho ra vườn hái lá lốt và tía tô, mẹ thì rán đậu, bố thì làm ốc, nội sẽ là người tẩm ướp và nấu chính. Lúc ấy cả nhà tràn ngập tiếng cười.

Tuy là một món dân dã bình dị, nhưng khó có ai có thể từ chối sự quyến rũ của nó được. Vị béo ngậy của ốc, bùi bùi của chuối xanh, đậu phụ mềm ngon, vị ngọt của ba chỉ tất cả đều đắm chìm trong vị thanh thanh của mẻ hoặc dấm bỗng, vị nồng nàn của mắm tôm mang đậm hồn quê dân dã của miền Bắc.

Ốc chuối đậu Ông già Lâm ra đời cũng chính từ những cảm xúc đó. Cứ mỗi khi món ăn của tôi có mặt trong bữa cơm của các gia đình thì niềm vui của tôi lại được nhân đôi.

Tôi lại được cười về một tuổi thơ nghèo khó nhưng đáng nhớ. Nụ cười từ những món ăn giản dị ấy đã tiếp bước và nâng đỡ tôi cho tới tận bây giờ !